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まえがき
　引き受けたものの、いざキーボードに向って手が
動かなくなってしまった。貴重なスペースを頂くか
らには何か価値ある内容でなければと思ってしまう
のだが、しかし、価値があるかないかは読む人が決
めることだ。何を書けばいいのか…
　私の一人事務所の壁には「改善・前進」の標語を掲
げている。「過去を振り返る時間があったら、今日
これから、明日・来週・来月、そして来年の事を考
えよう」というのがずっと私のポリシーだった。身
近な人からは「懲りない、反省しない人だ」と言われ
てきたが、目前の問題に四苦八苦して過去を振り返
る余裕がなかったというのが正直なところだ。そん
な生き方だったから、過去のことについて整理して
記録することなどほとんどしていない。“過去を振
り返るのは年金をもらうようになってから”なんて
ことも周囲に言ってきた。
　しかし実は 60才から年金の一部（いわゆる報酬
比例部分）をもらっている。カットされてほとんど
無いに等しいのだが、一応は前言に矛盾しない。
　そう考えてあらためて今、過去の整理に取り組む
としたら、やはり最初から書くしかない。

就職
　私の卒業の時期は日本の高度成長期の成果をみん
なが享受しているときだった。だから、就職も完全
に売り手市場であり、大学の掲示板には当時一流と
いわれる企業の名がずらりと並んでいた。そんな中
であえて国鉄を選んだ私は担当の教授から何度も志
望先を変えるよう説得された。当時すでに労使紛争
と赤字体質が批判されていた国鉄だったから先生の
言葉は説得力があった。しかし、たいした理由もな
かったが、なんとなく自分に合っているような気が
していて迷うことはなかった。結局、市役所に行っ
た者と北電に行こうとした者（卒業前に事故で亡く
なってしまった）、そして私を加えたせいぜい数人

以外は時代の脚光を浴びる企業に就職していった。
　3月 31日夕方、家族に隣駅の端野駅まで送って
もらい、札幌行きの夜行列車に乗った、北見から急
行大雪 1号になった、SL だった。先頭の客車だっ
たが、機関車の動輪の脈動は小さいころ東藻琴の山
奥にあった母方の実家をお正月に訪れたときに送り
迎えで乗せてもらった馬そりの感覚に似ていたこと
を覚えている。

旧札幌駅

　あけて 4月 1日、札幌駅から引率されて苗穂ま
で歩き、そのまま全寮制の研修センターに 6ヶ月
間お世話になった。

函館
　最初の赴任地は函館、私の仕事は弱電関係の設備
保守業務だった。函館山の奥の方にある戦時中の砲
台跡に無線中継所があった。みんなを乗せてそこま
でジープで通った。
　保守業務といっても掛け出しの私の仕事はジープ
の運転とモーターや発電機を雑巾で拭いたりといっ
たもので間違っても送信管の特性試験などという
カッコイイ仕事はさせてもらえなかった。発電機、
モーター、ディーゼルエンジンと大きなはずみ車が
一軸に繋がった無停電電源装置で、設備の安定可動
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には不可欠なものだったが、大きなだけに雑巾で拭
くところも多く、特に冬はつらい仕事だった。しか
しそれでも建物の外に遥か本州に向けて聳える巨大
なパラボラアンテナ 2基が、これが本州と北海道
の通信の大動脈と教えられたときは、自分の仕事に
誇りを感じた。この仕事を選んで間違っていなかっ
たと思った。

2代目石狩丸（初代十和田丸）

　その後、仕事が「みどりの窓口」の発券端末の保守
業務に変わった。駅構内の端末機だけではなく、市
中の旅行会社の店舗内にある端末機の点検や修理も
必要で、そのため、五稜郭のデパートまで守備範囲
となり、社外の人との会話も多くなった。
　端末機を扱う人たちは、いわば営業分野の人たち
で、以前のような山奥のトーチカ跡の無線中継所と
は全く別世界の雰囲気であった。しかしそれは顧客
の営業活動の現場で自分の仕事をするということで
あり、自由に道具を広げて座り込んでじっくりとい
う仕事スタイルが取れないことを意味した。仕事を
手早く、結果が早く見えるようにすることなど、学
ぶところが多かった。
　端末機の故障頻度は高く、それなりに忙しい日々
を送っていたが、上辺だけの部品チェンジマンに満
足できず、時間を見つけては故障原因を調べて端末
機の構造に深入りしていった。調べていくうちに、
端末機の動作の肝心な部分は中央のコンピューター
によって直接制御されていることを知った。当時の
端末機はとてもインテリジェントとはいえず、複雑

な制御は中央のコンピューターに依存せざるを得な
かった。だから端末機の動作をある程度以上追求し
ていくとどうしても中央のコンピューターの役割を
問題にせざるを得ないことになった。

東京へ
　この壁を越えるにはコンピューターの処理を理解
しなければならない。これが電気から IT に専門替
えするきっかけになった。それからはコンピュー
ターの勉強を続けながら、中央のコンピューターを
触る仕事をするために転勤の希望を出し続けた。た
またま函館は丸の内の本社との人事交流が多く、中
央のシステム開発に従事したいという希望をとりあ
えずは聞いてもらえる人達がいた。1年ほど根気強
くアピールし続けたところ、需要と供給がぴったり
と一致する瞬間に巡り合う事が出来た。決まってし
まえば事はあっという間に進んで函館から東京に転
勤となった。
　当時は連絡船が活躍している時代で、私は桟橋で
テープを握りながら先輩、同僚、そして上司たちの
見送りを受けた。一介の若造サラリーマンの転勤に、
こんなに大勢の人たちが桟橋に来てくれて、そして
テープまで…なんという贅沢な転勤なんだろうとそ
のとき思ったことを覚えている。いま振り返ってみ
てもその後それ以上にゴージャスな転勤は無かっ
た。
　結局、函館での生活は 2年間ほどであったが、
主題からそれるために割愛せざるを得ないことを含
めてその何倍にも匹敵する想い出を胸に旅立った。

函館桟橋
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私にとって函館は第二の故郷となった。

プログラマーとして
　年度途中の 10月から私は国分寺市にある新しい
職場でシステム開発の新人としてのスタートをきっ
た。
　最近のシステム開発は開発環境の充実によって、
技術者 1人が受け持つ作業範囲が比較的広くなっ
ている。多くの人間によってシステムが作られるこ
とに変わりがないが、開発環境自体が可視化されて
いるうえ、一人一人がまとまった機能を受け持つた
め、担当者間のインターフェイスは比較的単純に
なっている。対して私の時代のシステム開発作業は
開発環境が未発達で作業効率も悪かったため、多く
のメンバーが細かく作業分担してシステムを作り上
げる必要があった。密接に関連する機能を複数の人
間が分割して担当するため、その間のインターフェ
イスは詳細かつ緻密で、厳密に取り決めなければな
らなかった。プログラムの深いところのインター
フェイスのため外からは見えない。だからこの時代
のシステム開発はチームプレーの要素が極めて強
かった。

システム切替のセレモニー

　また、今の時代では信じられないことかもしれな
いが、ワープロもコピー機も無かった。いや正確に
言うとコピーは「青焼き」だった。だから透ける紙、
トレーシングペーパーとコピー用紙の中間のような
紙質のものに鉛筆で仕様書を書いた。1本のプログ
ラムを作るのに 4～ 5種類くらいの仕様書を書き、
最後にフローチャートを書いた。プログラムの規模

にもよるが仕様書は 100 ページくらいのものが多
かったと思う。仕様書のサイズは当時からA4版で
フローチャートはA3版だった。
　多くの試行錯誤を繰り返し、会議での指摘や変更、
先輩・上司の厳しいチェックが入り、そのたびに消
しゴムで消して書き直すうちに文章がぐちゃぐちゃ
になり、そのうち紙が薄くなって穴があき、ついに
は書き直しすることになった。だから平均して倍の
ページ数を書かなければ仕様書は完成しなかった。
そして、仕様書が完成しなければキーボートを触る
ことはできなかった。それがこの職場のルールであ
り、システム完成に向けての最短ルートだという組
織的な経験則だった。

端末制御
　3ヶ月くらいは新人扱いされたが、その後は馬車
馬のようにプログラムを量産する働き蜂としてチー
ムの中で期待された。ちょうど仕事を覚えて、自分
なりのやり方を見つけられるようになったころで、
私は日々充実していた。最初はシステムの中でも周
辺に位置づけられるプログラムを担当していたが、
徐々にシステムの核心に近く難易度の高い仕事を担
当できるようになっていった。
　そしてある日、端末の制御プログラムを担当する
ことになった。このプログラムは当時で全国1 ,500
台を越える端末機を制御するプログラムで、必ずや
りたいと心に誓っていた仕事だった。思えば函館で
端末機側から思い巡らしていたシステムを今度は中
央側から考える事になった。システムを志してから
3年、ついに自分の中で 1つの形が出来上がった
と感じた。
　端末機を制御するプログラムはハードウェアとの
連携を意識する必要があり、特に処理速度について
厳しい要求があった。いかに少ないステップ数で、
効率的に処理するかが重要なポイントでいわゆるマ
ニアックなプログラムであった。
　誰に聞いてもすぐに答えが返ってくるわけでもな
く、第一、よく調べもしないで質問すると、その姿
勢が悪いと逆襲されてしまう。私はハードウェアの
マニュアルを何度も読み返し、自分なりの答えを求
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めて試行錯誤を繰り返した。

国立の桜

　プログラムの処理性能を評価する部門があって、
見かけはきれいでも処理効率の悪いプログラムに対
しては容赦なく改善の指示がきた。私が苦心の挙句
自信を持ってリリースしたプログラムに対しても厳
しい指摘をされた。「1枚の切符を発券するのに
1 ,500 ステップは多すぎる。出来が悪すぎる」とい
うことだった。悔しかったが数値を示されての評価
には反論の余地はなかった。止む無く、開発の効率
化とメンテナンスの利便性を確保するためにモ
ジュール化した部分をばらして組み直した。そうい
えば“ばらして”のところを当時「ディスクリート」と
いう言葉を使っていた。いまや死語になったかも知
れないが、元々は電子回路の用語で、IC や LSI を
使わずにトランジスタ 1本 1本から基盤を組み上
げて行く方法のことをいう。現代では効率性・経済
性を考えるとあり得ないことだ。当時の制御プログ
ラムはそんな方法で作りこんでいた。

職場の流儀
　社会人になって 2年たらずの私にとって、この
職場では全てが新鮮な驚きの連続だった。対面式レ
イアウトの事務所で先輩同士が机をはさんで立ち上
がって技術論争をしている。廻りに聞こえる声で、
お互いに自分の主張をして簡単には譲らない。これ

もこの職場の流儀であった。
　緻密なインターフェイスに縛られてそれぞれが自
分の仕事をするとき、自分の発想や考え出した方法
論を採ることはプログラム間のインターフェイスを
通じてそのまま廻りの担当者に直接的に影響する。
だから、お互い納得するまで議論をして自分のやり
方を関係者のすべてに理解してもらわなくてはなら
ない。そして落ち着くところに落ち着かざるを得な
いのだ。そのあたりがピンときていなかった私には、
その技術者魂そのものの様な論争をこの職場の仕事
の流儀として受け止めた。自分もこうならなければ
と。

ドキュメント
　緻密なインターフェイスは普遍化・標準化されて
ドキュメントとして管理された。たくさんのアイデ
アや考え方が、議論や葛藤や苦悩を経て煮詰められ、
その結晶として合意された仕様書はオープン書架に
ならべられ、まさにバイブルとして大切に扱われた。
例えば、棚に並べる順番までチェックされたほどだ。
オープン書架なのはアクセスの利便性を確保するこ
とと、いつでも誰の目にも入る位置に置くという考
え方によるものだった。

システム切替本部の風景

　ドキュメントには章立てや項番の振り方、ページ
のつけ方、1ページの行数など細かい規制があり、
ベテランの担当者によって厳しくチェックされた。
見栄えにこだわるのが目的ではなく、システム開発
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の生命線としての仕様書の位置づけを明確にするこ
とに意味があったのだと思う。私はドキュメント作
成の 1つの流儀として、ずっとその考え方を取っ
てきた。
　細かい方法論は別として、今の時代においても、
関係者の誰もが同じ言葉を同じ意味と解釈で理解
し、それをいつでも確認できるということは重要な
ことだと思う。つまり、標準化、普遍化、ドキュメ
ント化という行為を通じてはじめて個々人の今の知
恵が集団の知恵へ、そして次の世代へと受け継がれ
ていくことができるのだと思う。そのことをこのプ
ロジェクトで学んだことは今に至っても私にとって
大きな収穫だった。

忘れられない出来事
　私はこの職場に約 6年間お世話になったが、今
でも忘れられない出来事があった。私が担当したプ
ログラムでバグを出したときのことだ。指定席を売
るときに車両の端から順に売ると、たとえば閑散期
で 1両に数人しか乗車しないような場合、端の揺
れる座席を割り当てるとお客様から不満が出る場合
がある。真ん中の揺れが少ない席に座りたいという
ことだが、そのような不都合が発生しないように、
発売時には両端の座席は残しておいて中央部から先

に席を割り当てるという処理がある。私のプログラ
ムのミスでこの部分の機能が停止してしまった。
　もちろんこの部分のテストも行っていたが仕様の
変更に伴うプログラム改修後のテストが不十分だっ
た。いやテストは今回も十分やったつもりだったが、
肝心の部分がテストの対象から漏れていた。仕様の
変更部分とは無関係と判断したためだ。
　バグが発覚したとき、組織の緊張感は一気に高ま
り、猛烈なまでの組織力を発揮する。
　普段は休憩やリラックスした打合せの場として使
われている畳の大部屋の真ん中にプログラムリスト
を広げ、それを囲んでそれぞれの部門の先輩たちが
テキパキと対応策を決めて実行していく、私には一
言も発する場面はなかった。そのダイナミックでま
たある意味美しいとも見える光景の中で私はただ呆
然とするだけだった。さらに営業部門は全国に指令
を出し、手分けして主要な列車の車両の両端部分を
あらかじめ発売できない状態にし、ある程度座席が
売れた段階で発売禁止を解除するという、まさに人
海戦術ともいえる動きをした。
　結局、数時間後には何もなかったように元の安定
した運用に戻ったのであるが、私はその圧倒的な組
織力、行動力と知恵を見せ付けられ、その裏返しと
しての自分のミスの重大さに背筋がゾクゾクとして
脂汗を流すような思いをしたことを 40年近く経っ
た今でも忘れられない。
　その後、この職場を離れ、何度か転勤を繰り返す
うちに元職場の近くの社宅に住んで 1町先の新し
い職場で働いていたときのこと、たまたま仕事で遅
くなり日が替わってから帰宅するとき、元職場の窓
の明かりがこうこうと点いていることがあった。お
りしもテレビや新聞記事でトラブルの頻発が報道さ
れており、もしや今夜もと胸が痛む思いがしたこと
を覚えている

プロジェクトを離れて
　私はこの職場を離れたあと、平成以降の時代の荒
波の中で多くの仕事や貴重な体験をしつつ次第に机
上の管理の仕事が増えて、1技術者としての現場の
仕事から徐々に遠ざかってきた。現場で、少しオーシステムセンター
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バーに言えば這いつくばるほどの思いをもって仕事
に打ち込んだことはその後はなかった。
　当時のプロジェクトの流れを汲む組織が今も残っ
ていることもあって、プロジェクトの結束力は数十
年経った今も健在で、毎年OBが集う場がもたれ
ている。しかし私はプロジェクトを離れてからは一
度も参加したことがない。避けたわけではないが、
職業人としての早い段階で圧倒的なポテンシャルを
持った仕事の流儀を体験すると、どうしてもそれが
自分の頭の中でスタンダードになってしまう。それ
ではいけないと思いつつ、しかしそれと伍するほど
に自分を磨かなければいけないと思って新しい仕事
にチャレンジし続けるうちにいつのまにか今に至っ
てしまった。
　かつての同僚はおろか後輩も卒業する年になり、
私の卒業後三度目の職場も残すところ少なくなって
しまった。
　この秋に開催される会には参加しようと思ってい
る。お世話になった仲間に年賀状数十枚の分だけ語
りたいこともある。

資格についてひとこと
　古い世代の話など参考にならないと思われる方も
多いと思うが、ここでひとつ書き残しておきたいこ
とがある。
　私の若いころから電気分野や情報分野の国家試験
が数多くあったが私は試験を受けなかった。受けな
いように先輩たちから教えられていた。そんな時間
があるなら仕事を覚えなさいということだ。だから
ハードウェアのマニュアルを持ち帰り、速くて分か
りやすくて、メンテナンスも楽で、そして美しいプ
ログラムを書くために自分の時間を使った。また、
自分の未熟さを時間で補うために朝 5時半ころ正
面玄関の前で守衛が鍵を開けるのを待った。結局私
は 30代後半になってから、資格試験を受け始める
ことになった。これは遅かったと思う。後で気づい
たのだがその頃からちゃんと受験していた者もい
た。
　資格試験はその人の実力を過不足なく保証するも
のではない。“少なくとも最低限の机上の知識を

持っている”ということを証明してくれるに過ぎな
い。だから資格試験に合格したことだけを持って仕
事ができるなどということはあり得ない。しかし、
その資格が初対面の相手がどの程度の実力を持って
いるかを知るのに有効なのだ、つまり基本的な知識
を備えているということはわかる。それだけでも大
きな意味があるのだ。その程度かと思うかもしれな
いが、忙しいビジネスの現場でそれが分かれば、瞬
時に最初のふるいにかけることができる。別の視点
からみると本当の実力を見てもらうための入口の名
刺代わりということなんだと思う。
　さらに、資格は自分の能力を高めていく過程での
“マイルストーン”になる。業法で規制されている資
格であればもっと実利的なメリットもあるだろう。
だから、若いうちから資格をとることに一定のパ
ワーを割いてもらいたいと思う。

津軽海峡

北海道への選択
　さて、私がこのシステム（MARS という）から離
れたのは、昭和 54年だった。この頃北海道の鉄道
インフラに集中的な投資がされ、工事要員が極端に
不足し、全国に応援の要請がかかった。私はこの話
に乗ることにした。当然周囲からの引き止めにあっ
たが、なぜかこのときも気持ちは揺らがなかった。
「ここで最後までやれない人間はどこに行っても務
まらない」という同僚の言葉は今でも覚えているが、
そのとき私は自分の気持ちを、伝書鳩がふるさとに
帰る、いわば帰巣本能のようなものだと説明した。
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失礼な表現だったかも知れないが、理屈では表現で
きない（いや太刀打ちできない）ことは理解しつつ心
の底から湧き上がる北海道への熱い思いは、もはや
本能のレベルで表現するしかなかった。
　北海道の四季、特に春の雪解けの時の感動は東京
にいても忘れたことはない。歩道と車道の間の微妙
な空間は北海道では必要不可欠なものだが、東京で
はバスが軒先を掠めて通るような道路もある。札幌
の中心部にもあるその空間にこそ東京との決定的な
違いがあると思う。札幌をミニ東京といってもどう
しても異なる部分がそこだと思う。今にして思えば
人生を左右する実に大きな選択だったと思う。

北海道で
　北海道に戻ってからでも既に 30年を越える。何
という長年月が流れたことか、この間にやってきた
ことはその時間に見合うものであったか、とあらた
めて問い直して見る。書きだすと、とても纏まりそ
うにないのでテーマを絞ることにする。
　北海道全域の鉄道インフラを整備する部門に所属
した私の仕事は、最初に千歳空港駅（今の南千歳駅）
の通信設備の設計から始まった。夏の間、現地の測
量を行い、冬に掛けて設計し、新年度に発注、GW
開けに現地に赴任し、6月から工事開始というパ
ターンだった。今でもそうなのかもしれない。ただ、
特徴的だったのは、現地調査から始めて設計、現場
監督と一貫して担当することだった。前の企画段階
と後の運用・保全を除いて同一人物が担当するやり
方だった。設計のまずさは監督として責任を取れ（リ
カバリーせよ）ということだったと思うが、標準・
基準のしっかりした世界だからできることなのだと
思う。
　多くの工事を担当したが、最も長期間を要し、か
つ印象深かったのは、石北本線の省力化（当時は合
理化といった）工事だった。設備を人手の掛からな
い自動化・遠隔制御化したものに更新する工事だっ
たが、駅拠点ごとの設備だけではなく、線路脇に延々
と伸びる通信ケーブルの更新も必要だった。まさに
山あり、谷あり、川あり、畑あり、トンネルありと
変化に富んでおり、それぞれのケースで施工方法も

異なるため、詳細は割愛するが毎日がドラマチック
としか言いようのない日々であった。
　工区が、旭川～奥白滝、奥白滝～金華、金華～網
走と 3つに分割されており、私は真ん中の奥白滝
～金華を担当した。遠軽駅構内のプレハブ詰め所に
拠点を構え、専用の車を使ったが走行距離は年間 4
万キロを越えた。

工事と保全
　これらの一連の工事の中で私は貴重な経験をさせ
てもらった。新設であれ改良工事であれ現場に入る
ときはその地域・施設を管理・保守している人たち
とのコミョニケーションが必要になり、お互い協力
しなければならない立場であったが、私のように工
事専門の人間と、保守・管理を担当している人たち
との感覚の違いがいかに大きいかに気がついた。目
先のミッションが異なる以上、対立という場面も当
然にあるのだが、彼らからみれば、私たちは“他人
の庭に土足で入り込み、荒らすだけ荒らして工事が
終わったら後フォローも早々に去っていく失礼千万
なやから”というものだったらしい。
　たまたま保守部門に先輩がいたため、主に酒の席
ではあったが折に触れて交流があり、率直な意見交
換もしたが、なかなか溝は埋まらなかった。私のス
タートは函館の保守現場であったが、保守に関して
その先輩のレベルに到達していなかったということ
を思い知らされた。システムの仕事に入ったのも結
局は保守の現場からの問題意識がその動機のひとつ

沿線の武利岳と無加山
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であったはずだが、新しい物を作り出すという仕事
の魅力にとりつかれて、しゅん功までの時間軸しか
頭の中になくなり、もっと長い時間で考えたときの
“何の為に”という認識が薄れてしまっていた。
　あれから数十年、設備はしゅん功して電源が入っ
てからが本当に大切な時間なんだというその感覚
を、実際に身を持って日々感じることが出来るとい
うことは幸せなことだと思う。
　設備には設計者や工事担当者の思惑や苦心、苦労
の跡が残っている。どれほどの思い入れを持って工
事に取り組んだか、新設であっても設備にははっき
りと刻まれている。その思いとは一体どの程度のも
のなのか、それは時間が証明する。

ふたたび東京へ
　ここから先は時代の大波をまともに受けて、翻弄
されながらも、推進力を失わずに自分なりの方向を
見定めて舵をきってきた期間だと思う。
　せっかく北海道に戻ってきたのだが、工事担当者
として 5年間仕事に打ち込んでいるうちに北海道
に対する集中的な投資期間も終わり、工事担当の組
織自体が解体されることになった。民営分割の 4
年前で、すでに地元の保全部門には人材を吸収する
余力はなくなっていた。
　想定していなかった事態に困惑したが、私は当時、
係長という立場にあって、組織の解体と人員の異動
に率先して協力しなければならないと考えた。いく
つか示された選択肢の中から私は研究所のシステム
部門を選んだ。
　自分のスキルの延長線上にあって、新しい視界の
もとさらなる能力の向上を図れるところと考えた。
もちろん北海道への執着は捨てたわけではなかっ
た。次の機会を捉えて必ず戻ると心に決めていた。
　しかし、かつて東京から北海道に戻る際のいきさ
つなど考えると苦しい決断で、東京のかつての同僚
に何と説明するかとか思い悩んだ。研究所はかつて
東京でシステム開発に従事していたときの職場の道
路向かいにあった。昼食時にかつての同僚と食堂で
会うかもしれない。さらに職住接近で社宅はかつて
の職場と同じ区画内にあった。しかし悩んだ末私は

自分の選択を信ずることにした。

研究所で
　研究所では情報システム部門に配属になったが、
すでに 35歳になっていた私が担当できるのは現場
に近い仕事だった。宮崎実験線での実験の測定支援
や湖西線での在来線 150 Km試験運転の測定支援
などスポットの作業の他、自動制御研究室と共同で
パンタグラフの振動シミュレーション結果を画面上
に動的に表示するシステムの開発や音声認識システ
ムの評価などに打ち込んだ。ここでは 20代に身に
つけた機械を直接操作するプログラム技術が役に
立ったが、技術者としての新たなブレイクスルーに
なるような経験はできなかった。
　しかし、システムを離れていた 5年間にシステ
ム技術は大きく進歩しており、私は最新のシステム
技術を吸収することができた。また研究活動で活躍
していたDEC社のミニコン PDP11 と出会ったこ
と、さらに研究所の中で多くの方々と面識を得て交
流することができたことが、その後の私のビジネス
の中で貴重な財産となった。

宮崎実験線で

ふたたび北海道へ
　研究所生活も 2年となったころ、民営分割の流
れがより鮮明になり、人々にさまざまな形で動揺が
ひろがり始めた。北海道は大幅な人員削減が必要と
の見方はすでに定着しており、そうなれば永遠に北
海道には戻れなくなるとの思いが募った。上司に相
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談したところ、理解していただき私を支援してくれ
た。そして信じられないことに数ヶ月後、ふたたび
北海道の土を踏むことができた。その有能な上司と
はその後まったく別のフィールドでビジネスを共に
する間柄となった。
　幸運にも北海道に戻ることができた私が所属した
のは電算室だった。給与計算などを行うコンピュー
ター部門で、老朽化した汎用機を使った旧態依然と
した業務環境ではあったが、そこには世の中の新し
い流れに遅れまいと努力する人たちがいた。
　折りしも民営分割の 3年前で、ささやかながら
も経営改善のための投資が行われようとしていた。
システムをどう改善すべきかについてオープンな議
論が行われた。上の者が下におりてきて同じ技術者
の視点で胸襟を開いて議論するという今までみたこ
ともなかった光景が繰り返された。
　私は研究所で経験し見聞きしてきた技術を思い
切って導入するよう提案した。同僚との議論もあっ
たが、紆余曲折を経て、世間では既に実績を重ねつ
つあった TSS システムを導入して作業環境を改善
し、合わせて全道の駅とオンライン接続し、その日
の売り上げをその日のうちに把握するというシステ
ムの導入にこぎつけた。
　この 2つのシステムの導入はその後の事業活動
をベーシックなところで支える大きな力になったも
のと思っている。

民営分割へ
　いよいよそのときがきた。職員数をほぼ半減させ
るという途方もない計画が動き出した。誰を出すか
などと選んでいる余裕は無かった。示される転職先
に応募する者は無条件で送り出された。当然、若く
て優秀で将来の可能性の大きな者から声がかかっ
た。若手が次々と職場を去っていった。
　この頃、私は鉄道事業そのものに見切りをつけて
おり、いわゆる関連事業の中に新たな可能性を見出
そうとしていた。今でこそ札幌駅南口は再開発の成
果を謳歌しているように見えるが、私が関連事業を
目指したころは小さな所帯で、現実の中で模索しな
がらも将来のビジョンを必死に描こうとしている時

代だったように思う。
　この関連事業志向が、幸運にも北海道に戻れた私
が、さらに北海道に残れることにつながったのだと
思う。

新しい事業活動へ
　関連事業の組織に異動した時点で私は何をやるか
具体的に決めていなかった。私の仕事は企画部門に
席を置いて企画活動を支援することから始まった。
　そんな中でとりあえず私が取り組んだのは、今で
いうファィルサーバーのようなシステムを導入し、
企画関連の業務の効率化を図ることだった。
　せっかくやるんだったらと、一般的な方法ではな
く、かつて研究所で触れてきたDEC社のミニコン
を使えないかと考えた。DEC社のミニコンはその
優れたアーキテクチャが当時のシステム技術者に
とって一種憧れの的になっていた。しかし、さすが
にミニコンをファイルサーバーにという発想は実現
が難しく難儀していたところ、メーカーから事業活
動として代理店をやらないかという話しが持ちかけ
られた。これに上司が乗り、お前がやらないかとい
うことになった。システム関係者は他にいなかった
から、引き受けるということは実質的に自分が事業
活動を動かさなければならないということだった。
　状況として断る理由もなかったことから、引き受
けることにしたが、しかし、技術畑のみを歩んでき
た私に事業活動をし切れる分けがない。とりあえず
社内でシステム関係者で協力者がいないかと考えた
末、かつて東京で同じ職場でシステム開発に従事し
ていた先輩にいきあたった。直接声を掛けると断ら
れることは明らかだったので、上司に報告する形で
対応をゆだねることとした。
　本社内の片隅で新しい事業活動が始まったのはそ
れからまもなくのことだった。

システム事業の立ち上げ
　商売など未経験の人間が集まった。そして提携の
相手は外資系だった。そこから大変な苦労が始まっ
た。何をどこに、どのようにして売り込めばいいの
か全くわからなかった。メーカーにしてみれば、業
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務提携を契機に大量にシステムを導入してもらえれ
ばよいという皮算用だったと思う。事実そのような
ことは世間によくあることだ。
　だが、私たち初心者相手にメーカーの営業所長は
実に丁寧に粘り強く仕事のやり方を教えてくれた。
電話の掛け方、アポの取り方、提案書の書き方、プ
レゼンのやり方、売り込みの仕方など、膨大なノウ
ハウを実践を通じて私たちに惜しみなく伝授してく
れた。にもかかわらず私の営業能力はほとんど開発
されなかったが、何度も提案書を書き直すうちにド
キュメントの表現力は目に見えて向上した。
　道内の売上げ 100 億円以上の会社すべてに営業
をかける作戦、研究機関や工場をターゲットにした
作戦、官公庁に絞った作戦など、首都圏でも人脈を
活用しての営業活動など、やれることは全てやった
と思う。これらの活動を通じてメーカーの営業担当
者とも緊密なコミュニケーションを積み上げ、仲間
意識も育ち、お互いにテリトリーを分けながら競争
し、協力する関係が築き上げられてきた。私が影な
がら引っ張り込んだ先輩とメーカーの営業所長の功
績が大きかったと思う。
　事業開始から 20年を越え、今では本体から子会
社として分離独立し、確実に利益の出る会社として
成長している。

三セクへ
　事業が起動に乗った平成 4年、通産省（当時）の
施策で全国に IT 技術の普及を図るための拠点施設
つくりが進められた。その関連で室蘭にも同様の施
設がオープンすることになり、そのための人集めの
中で私が出向することになった。
　株式会社組織で、営業活動によって確保したシス
テム開発業務の中で人材を育成するという仕組み
だった。育成する人材は道内の企業から受け入れる
計画だった。
　立ち上げ直後だったので、社員というか指導者を
採用するところから始めなければならなかった。人
材育成のカリキュラムも、受注した開発案件も無
かった。しかし、先端を行く立派な建物だけは新築
で既に完成していた。

　私の当面の担当はカリキュラム作成だったが、し
かし、すぐにこれはまずいと気づいた。それまでの
自分の経験からすると、先ず受注案件の確保が必要
で、営業活動が必要だ。なかなか噛み合わない中、
時間だけが過ぎてゆく、焦る気持ちを抑えることが
できず、1年を過ぎたころ同僚と営業活動を優先す
ることとした。とりあえず付近の自治体を回り、何
とか仕事を確保しようとした。しかし、時すでに遅
く、営業活動の成果が出始めるのとほとんど同時に
事業収束への動きが始まってしまった。

札幌駅付近の風景

　経営にタッチしていなかったため、数値は把握し
ていないが、立派な建物が先にあってはどうしよう
も無かったのだと思う。せっかく採用した人たちも
再就職先に散っていった。本州から海を渡ってきた
いわゆる I ターンの人たちの気持ちはどうだったろ
うか、室蘭に家を建てた人もいる。私の知る限りそ
の後の彼らは決して平坦な道を歩んでいない。
　三セクへの先入観か、結果をみて“やっぱり”と思
わないでもない。なぜうまくいかなかったのか、ど
うすればよかったのか、特別な答えはないと思う、
事業活動に従事している者であれば当然にやるべき
地道な思考と行動の積み上げ、それを時間軸を意識
しながらどこまでやりきれるかによって結果に差が
現れる。
　わずか 3年で私は元職場に戻されることとなっ
た。うまくいけば最後の職場にしてもいいと思って
いただけに、無念であった。
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再びシステム事業へ
　平成 7年、元職場に呼び戻された表向きの理由
は事業の建て直しだった。親会社から合流してきた
事業のひとつが、ある躓きによって単年度決算で赤
字を出していた。だから、私には原価管理の徹底と
コスト意識の醸成といった事業体質の強化が緊急の
課題として与えられた。代理店としての事業そのも
のはすっかり軌道に載っており、メンバーも今やベ
テランの域に達していた。営業活動では既に私の出
る幕はほとんどなかった。
　社員 1人 1人にコスト感覚を徹底して吹き込ん
だ結果、何をするにも先ず見積もりという感覚が定
着し、コスト負担の中でも間接費、管理費について
社員が厳しい目でみるような雰囲気になってきた。
少しやりすぎかと思わないでもなかったが、長い目
で見たときに多少の揺れ戻しも想定して、多目に押
しておいた方が良いと考えた。
　経営はすぐに安定軌道に戻り、順調に利益を出し
続けるようになったが、私の仕事はコスト部門にお
ける企画活動へとシフトしていった。バブル崩壊後
の困難な事業環境への対応と、グローバル化に伴う、
国際的な基準に対応するための内部変革の取り組み
だった。しかし、私は企業の屋台骨を支えていると
いう実感は得られつつも充実感というには程遠く、
意識の中に現場から離れた技術者という寂しさがつ
きまとっていた。

再び一技術者として
　企画・管理職の仕事に専念するようになってから
いつの間にか 9年が過ぎてしまった。サラリーマ
ンのそれなりの流れを考えると仕方の無いこととは
思いながらも、現場から遠ざかってしまったことに
不完全燃焼の思いが募った。その間、独立を考えて
準備を積み重ねたものの、健康診断を契機にガンが
発見され、入院・手術となった。平成 16年の大型
風台風のさなかであった。病室の窓が強風に激しく
揺れていた。
　その後の経過がおもわしくなく、放射線治療やホ
ルモン療法の副作用に悩まされ、大きなビジョンは
あきらめざるを得なくなった。大木が根こそぎ倒れ

るような感覚だった。
　高齢者の年金受給までのつなぎを企業の継続雇用
に求める流れが定着しつつある中で、すでに親会社
から子会社に転籍していた自分にとって、将来の仕
事はそれなりに想定できる状況にあった。常識のあ
る人間であれば、誰しもこのままじっとしていれば
と思うに違いない。しかし、それでも私は決めてい
た。獲得したものを惜しむよりも自分の能力でまだ
使われきっていない部分を存分に発揮してみたい。
大きなビジョンではなくても自分にはまだまだやれ
ること・やりたいことがある。
　新しい仕事は設備管理の仕事に決めていた。幅の
広い知識と経験、フットワークの良さと手先の器用
さが必要な業務、私にぴったりだと思った。60歳
を契機にかねてより登録していたハローワークの
データベースを検索し、北大の求人に応募した。幸
いにして採用されることとなり、事務局職員として
設備の維持管理業務、工事の監督業務につくことに
なった。
　広い構内を自転車で走り回りながら思いっきり開
放感を味わった。工事監督の仕事は特に新鮮なもの
ではなかったが、保全業務では幅が広く多様な設備
と場面に出くわすことになった。そして今までやっ
てきたことが時として小気味良いくらいにストンス
トンと現場に当てはまっていくと同時に新たな知的
刺激も得られる。私はここでも多くのことを学んだ、
60才すぎてのこの充実感に毎日が楽しかった。契
約の関係もあり、2年に満たない期間だったが、志
が経験と実績に変わり自分のキャリアパスに新たな
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骨組みとしてしっかり組み込むことができた充実し
た期間だった。
　次に選んだ仕事は北大での経験をさらにステップ
アップできる仕事、新築ホテルのまるまる 1棟の
設備管理を任される仕事だ。これは現在の仕事でも
あるが、保全担当として工事の最終段階から関与す
ることができたため、以前とは別の視点で工事のク
ロージングの場面を見ることができた。公的機関の
建物と民間の建物の工事の違いもよく見えた。
　竣工からすでに 2年を越える期間が経過したが、
現在も保全の観点から改善の活動を続けている。

職場の屋上から大倉山ジャンプ競技場を望む

　そろそろ幕引きも考えなければならない。
　ガン治療の副作用と共に仕事を続けてきたが昨年
末には腸の手術で入院し、今年の初日の出は病院の
窓から拝むこととなった。4月になってやっと体力
が回復してきたが、筋力の衰えはいかんともし難い。
体力だけではなく、記憶力発想力にも衰えを感ずる
状況では、残る想像力にかけるしかない、それも理
系の想像力ではなく創作力に。
　次は、若いころから趣味として続けてきた風景写
真の世界にのめりこんでいこうと思う。稼ぐカメラ
マンではなく寡黙な写真家として。
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