
はじめに
｢ん～、とうとう回ってきたか…｣というのがプロ

ジェクト X の原稿依頼を受けた最初の感想。昨年
春、前年の技術士全国大会も無事終え、任期途中だっ
たが還暦を契機にと広報委員辞任の申し出をしたと
きのことである。｢卒業論文ですから｣というおこと
ばに、｢まだ仕事は卒業してないんだけどなぁ｣とい
う思いを抱きつつ、これまでの自分の来し方を振り
返るのも悪くはなかろうということでお引き受けす
ることにした。
大学を卒業以来、林業会社・造園緑化会社・建設

コンサルタントとちょっとずつ仕事の対象を変えつ
つも、幸いなことに樹木に関わることを生業として
38 年間続けてくることができた。そのうちの 1/3
は施工屋として、残りの 2/3 は調査・計画・設計屋
として、である。期間は短いものの施工に携わって
経験したことが、現在の自分の技術に対する考え方
を形成したのではないかと考えている。自分自身の
エポック-メーキングなことはその間に起きている。
いささか古い話が多くなり恐縮だが、振り返ること
にする。

1．植えた木が枯れる──造林の現場で
大学を卒業し、紋別市にある林業会社に就職。製

紙会社系の緑化会社に就職予定だったが不況のため
に即時採用はできないということで協力会社に。い
わゆる｢帳場の若い衆｣という形でいろいろな現場の
見習いをすることになる。個人会社ではあったが林
業全般を手がけている会社だったので、造林・造材
だけではなく苗畑での育苗事業や林産物生産つまり
キノコの栽培にまで携わることができた(と、今で
は懐かしそうに語ることができるが、当時は普通の
会社や役所に就職した同級生たちを羨望のまなざし
で見ていた)。
現場に携わって間もないころ、とある造林の現場

で特定の植栽列だけが枯れているのに遭遇した。あ
る斜面が全部、というわけではなく、何列か置きに
非常に枯れが目立つ列があるのだった。学生時代不
勉強で、木の名前さえよく知らない私だったが、な
ぜだろうとない知恵を絞ってみた。環境条件、苗木
は全て同じなのになぜ特定の列だけが…。後から
｢誰が植えたのだろう？｣とふと考えてみると、思い
当たる。｢あっ、彼だ！｣。植え方が雑なのである。
植え方が悪ければ木は枯れる、当たり前のことな
のだが、こんなことは授業では教えてくれない。植
えた木はほぼ全部育って、除伐して、間伐して…、
と習うのだが、実際現場に出てみるとそううまくは
いかない。苗木の質が悪い、植えた時期が悪い等々、
教科書に載っているような環境条件がどうのこうの
よりも人為的なミスで枯れる方がずっと多いのだっ
た。
｢植えた木は枯れる、やり方がまずいと…｣。これ
を体験したことが緑化屋としての原点となる。

2．物語をつくる──記録映画の作成
大学を卒業した年、1977年 8月、有珠山が噴火
した。紋別では降灰もなく｢ひとごと｣のように過ご
してしまったが、その 1年半後に当初就職予定だっ
た造園緑化会社が有珠山の復旧工事に関わる見通し
がついたので、ということで札幌に呼び戻された。
3月下旬に引っ越し、そのまま荷物も解かずに有珠
山の現場に直行する。有珠山の外輪山、約 140ha
をヘリコプターで緑化するということ工事で、4ヶ
月ほど洞爺湖温泉に缶詰となった。当時全国で最大
規模の緑化工事ということで数々のエピソードが
あったのだが、ここではその後日談を書き記したい。
工事記録を映像で残すようにという上司からの指
示があり、工事開始直後から 8ミリフィルムで撮影
していた。動画を撮影するというのは私も含めて担
当者はほぼ初体験。今のように気軽に動画を撮影す
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るなどということは皆無に等しい時代だったから、
その結果は推して知るべし。しかし雪が降るころ、
現場から戻ると次は編集して記録映画としてとりま
とめるようにという指示が下りる。途方に暮れ、ス
スキノの某スナックでいろいろぼやいていると、そ
のママが当時ある放送劇団の団員で、｢指導してく
れる人を知っているから紹介してあげようか｣とい
うことになった。
さっそく上司ともどもその方にお願いに伺う。そ

の方 T さんは某放送局の嘱託としてプロデュー
サーの指導などをしていて、当時 55歳くらい。自
分の父親よりも年上、私は 25歳だった。撮り溜め
たフィルムを記録映画という形に編集する、という
ことについては｢いいですよ｣と引き受けていただい
た。ただし｢あなた(つまり私)が主体なのだから、
あなたがいろいろ考えて、物語をつくるのです｣。
はてさて、林学科をでて現場しか知らない私。何か
ら…。
最初はひたすら撮りためた動画を見ることから始

まる。使えそうなシーンをチェックして記録する。
また見る。つなぐ順序を考える。足りない映像を探
す。時として写真から 8ミリフィルムに複写する。
そのうち、台本を書くように指示される。1ページ
300 字詰めで上段に空白がある原稿用紙に絵コン
テとともに解説の文章を書いていくのである。
編集作業は T さんの自宅で午後 6 時過ぎから朝

方まで。全てが初めてのことばかり。ほとんど｢弟
子｣状態で、毎晩ぼろくそに怒鳴られまくっていた。
｢そもそも、どうしたい？｣、｢ふだんテレビを見なが
ら何も考えないのか？｣、｢こんな言葉遣いでは伝わ
らない！｣、しまいに｢そんなドンくさいやつはいら
ない。帰れ！｣。15 分の映像、完成まで 3ヶ月
ちょっと。フィルムを切り貼りし、最後に BGMを
入れて完成したときには｢つくった！｣という高揚感
よりも｢終わった｣という安堵感。会社からは完成ま
で出社に及ばずとのお達しがあったので、これでよ
うやく会社に行けるという変な｢ホッと｣感。そのと
きの作業では、｢身を削る｣思いだけではなく実際に
3kg ほど体重が減ったのだから、｢身を削った｣の
だった。

この後も｢さくら｣という会社の技術 PR や公園工
事の記録もつくった。今になって考えると、技術屋
だけをやっていたら経験することがない多くのこと
を学んだのだと思う。耳から入る言葉が理解できる
ように書く、見えているものを言葉で説明する必要
はない、何を伝えたいかを考え全体の流れをつくる、
絵コンテを描く、きれいなものだけを映したら何が
きれいなのかわからない。まるで知らない世界を、
怒鳴られ、怒鳴られ、さまよい、トレーニングをさ
せられたのだった。後に建設コンサルタントに移っ
て、これらがどんなに役に立ったことか…。

3．家の中に木を植える──アトリウム
まだバブル経済華やかしころのことである。
当時勤めていた造園緑化会社は製紙会社の子会社
で、その製紙会社の新工場の構内緑化を担当するこ
とになった。計画・設計・施工までを現場責任者と
して関わることができ、私としては思い出が多い仕
事であった。このとき新工場のほかに研修施設も新
築することになり、札幌の著名な建築家が設計。緑
化屋へのリクエストは｢製紙会社の研修施設だから、
アトリウムのようにして屋内にシンボリックに木を
植えたい｣。はてさて、である。
考えていても答えが出るわけではなく、後に私の
上司となる造園の専門家 R さんにアドバイスを求
めた。｢光条件から考えると、ツバキ系ですね｣。
さっそく知り合いの苗畑に連絡を取り、本州の苗畑
を紹介してもらう。さすがに 1 本の木を選びに本
州まで出張するわけにはいかず、本社(東京)の会議
の際に埼玉県川口市の安行(あんぎょう)にある苗畑
を訪れた。200 本近くのヤブツバキを見せても
らったのだが、かの研修施設でシンボルになるよう
な木には出会えず、｢申し訳ないが｣と辞するそのと
き、事務所の前のサザンカが目に入った。樹高
5m・胸高直径 16cm・枝張 3m程度の 1本立ち。
｢こういうのが欲しいのですが…｣
｢いや、これは祖父の代に植えたもので、売り物で
はないので…｣
｢いや、そこを何とか｣
という問答を繰り返した後、とうとう売ってもらえ
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ることになった。当然向こうの言い値である。当時
携帯電話もなく、事務所から電話を借りて上司に｢こ
ういう値段なのです、買ってもいいですか｣という
伺いを立てるわけにもいかず、1本数十万という木
を即決して帰ってきた。確かその年の 6 月のこと
である。
植栽時期は 11月中旬、北海道では越冬が難しい
樹種なので建物ができてからでないと植えられな
い。室内に植える限定条件と、工程から逆算してサ
ザンカの処理をしてもらう。入り口の大きさは樹木
の搬入を前提としたものではなく、開口部の大きさ
が限られていることから枝すきと絞り、クレーンな
どの重機類を使用できないことから根鉢を極力詰め
る、さらに函館の倉庫での約 2ヶ月の馴化期間を考
慮する、等々である。ところで、屋内にそのような
大きさの木を植えたことがある人間は私も含めス
タッフの中には誰もいない。植える 1ヶ月前ほどか
ら毎晩スタッフ間で侃々諤々の議論。搬入方法は？
重量は？ 据え方は？
とうとうその日がやってきた。搬入は結局｢コ
ロ｣。板の上にサザンカを寝せて載せ、板の下には
丸太を敷いてコロにする。搬入口の反対側にも開口
部があったので、外にウィンチ付きブルドーザを配
してワイヤーでサザンカを引く。けっこう原始的な
方法である。屋内にはビデ足場を組んで 3 トンま
で吊り下げられるチェーンブロックを用意。植穴ま
でサザンカを引いたら一気にチェーンブロック引き
上げ立て込む。ドサッという感じでサザンカが立
つ。｢枝振りが…。もうちょっと回してください｣と
いう建築事務所からの要望。｢ごめんなさい、これ
で精一杯。あとは剪定で仕立てますから｣と、これ
で完了。
落成式で建築事務所のM先生は｢娘を嫁に出すよ

うで…｣と挨拶されていたが、私はついつい陰で｢ど
ら娘を嫁にもらってしまったかも…｣と一人つぶや
いていた。
｢どら娘｣、その後多く方々が手をかけてくださっ

たおかげで植栽から 25年経った今でも元気に生育
している。毎年の剪定のほか、潅水・通風や植栽基
盤の補修等屋外に植えた場合よりも実に手がかか

る。生みの親にはなったけれど育ての親はしていな
いのでちょっと気が引けるが、自分が手がけた木が
元気に育っていくのを見ることが緑化屋の幸せだと
思っている。
このサザンカの植栽には後日談がある。当時、日
本建築学会北海道支部では流行の兆しがあった｢透
明天蓋空間(アトリウム)｣に関する研究委員会を設
置して積雪寒冷地のアトリウムの意義について討議
していた。この植栽を知った、研究委員会主査であ
る北大建築工学科の E先生に誘われ、学会員ではな
かったが、私もその研究会のメンバーとして議論に
加わることになった。この結果は報告書としてまと
められ、さらに北大図書刊行会から｢積雪寒冷型ア
トリウムの計画と設計｣として出版された。私はそ
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の一部｢アトリウムと植生｣を担当したのだが、これ
が自分の原稿が出版される初めての体験となった。
そういう意味でも室内への植栽は｢初｣づくしだっ
た。

4．木が枯れるわけ
緑化屋の幸せは…、と先に書いたが、そこに至ら

なかったことは実に多々ある。この原稿、ほんとう
はここに主眼を置いて書くつもりだったのだが、つ
い自分の思い出話になってしまった。
なぜ植えた木が枯れてしまったのかということ

は、枯れ補償がつきまとうので施工屋時代にはたい
へんな問題だった。金銭的な問題だけではなく、信
用問題にもなる。植栽技術が劣っていたのか、それ
ともほかに原因があるのか。うまくいかなかったと
きには、いいわけも含めて、いつも省みる必要があっ
た。
なぜ枯れたか、残念ながら個人的なエピソードの

積み重ねでしかないのだが、次のようなことが原因
であることが多かった。
①植え方がヘタ：深植えで根が窒息状態になり枯死
したり、根元の踏み固めが弱く倒伏して根が露出
したため乾燥で枯死したりする。

②植栽時期が不適切：新葉がちょうど開葉している
最中に木を動かし、乾燥から枯れる。また寒冷少
雪地帯で秋に針葉樹を植え、春先の寒風害や寒乾
害から枯死する。

③基盤造成のまずさ：私が関わっている現場は自然
状態の生育基盤に木を植えることは少なく、盛土
上に植える場合が多い。まず硬い。盛土の出来型
を基準とするために木の根の成長には硬すぎる場
合が圧倒的に多く、枯れはしないが木が伸びない。
それと排水不良。根腐れが生じて、衰弱しやがて
枯れる。

などなど。
野村克也さんは｢勝ちに不思議の勝ちあり、負け
に不思議の負けなし2)｣と言ったそうだが、木が枯
れた理由を探ると同じ事が言える。｢枯れに不思議
の枯れなし｣。
植えた木が枯れるにはそれ相応の要因があるのだ

から、その要因を一つずつ排除していけば木を枯ら
すことは少なくなると考える。ただ、失敗事例を記
録に残すことはなかなか難しく、その情報の伝達を
怠っているから同じような間違いを何回も繰り返し
ているといえる。この原稿を書きながら思うのだ
が、我がことでもどうしてもうまくいった話だけに
なり、失敗事例を滔々と書き連ねるのは難しい。も
うそろそろ真剣に今まで生きてきた社会への恩返し
を考えなければならない時期に来ているのだから、
失敗事例をまとめておくことが義務のような気がす
る。とりあえず今回は課題として残しておこう。

5．これから
いろいろなことをさも一人の力でこなしてきたよ
うに書いてきたが、実に多くの方々に教え導かれな
がらここまで来たのだと思う。深く感謝したい。足
を向けては寝られない人たちがあちこちに大勢いる
ので、まじめに考えると立って寝なくてはならない。
と、これは冗談だが、何らかの形で恩返しはしなけ
ればならないと思っている。ただし、お世話になっ
た方々にではなく、これからの人たちへ。先に課題
とした｢失敗譚｣、これを伝えていくことで恩返しに
なるのではないかと考えている。そういう意味では
まだまだ｢プロジェクト X｣として終局を迎えるわけ
にはいかず、｢プロジェクトM｣くらいの気持ちでい
たいと思う。
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